Hay dos tipos de personas en este mundo: los que necesitan empezar el día con una explosión de azúcar, mermeladas y bollería, y los que, como yo, encontramos la verdadera paz en lo salado. Para mí, la mañana no cobra sentido hasta que escucho el salto de la tostadora y tengo delante mi tarrina de queso philadelphia finas hierbas.

Es curioso cómo un cambio tan sutil puede transformar completamente la experiencia del desayuno.

Mi ritual comienza con el pan. Tiene que ser una rebanada consistente, preferiblemente de hogaza o multicereales, tostada hasta ese punto exacto de color bronce donde el centro sigue tierno pero los bordes son puro crujido. Mientras el pan aún humea, llega el momento protagonista. Al retirar la tapa plateada de la tarrina, lo primero que me recibe es ese aroma fresco, una mezcla de cebollino, perejil y ese toque casi picante y vibrante que promete despertar mis papilas gustativas mucho más rápido que el café.

Extender el queso es, en sí mismo, una terapia. Me encanta ser generoso, creando una capa gruesa y blanca salpicada de esos pequeños trocitos verdes. Aquí ocurre mi fenómeno favorito: el contraste térmico. La base del queso en contacto con el pan caliente comienza a fundirse ligeramente, volviéndose casi líquida, mientras que la superficie se mantiene fresca y densa.

El primer bocado es la definición de equilibrio. No es plano como la mantequilla ni empalagoso como la crema de cacao. Es untuoso, lácteo y aromático. Las hierbas cortan la grasa del queso con una frescura herbácea que limpia el paladar. Sientes la cremosidad envolviendo la lengua y, al mismo tiempo, ese «crack» del pan tostado que le da estructura a todo el asunto.

Desayunar esto me hace sentir que estoy tomando algo más elaborado de lo que realmente es. Es un sabor que tiene un aire de sofisticación, un toque gourmet de andar por casa que me hace sentir preparado y con energía. Mientras otros luchan con el bajón de azúcar a media mañana, yo sigo satisfecho, con el sabor persistente y agradable de las hierbas acompañándome. Es, sin duda, la mejor manera de decirse a uno mismo «buenos días».